對人生和體制的深刻反思。渡邊勘治想通的那一刻，少年少女們對他唱生日歌，像是在慶祝他的新生，多么巧妙的電影語言！與其讓生命像蠟燭默默燃盡，不如當(dāng)一次煙火極速綻放。對白中金句云集。“不幸果然也有偉大的一面，不幸會教懂人真理，人心是浮躁的，直到臨死才知生命的可貴。享受人生是人類的義務(wù)，人必須對生命有貪念。說貪念是敗德已不合潮流，享受人生的貪念是美德。”“我認(rèn)為人不該像紙鯉魚，只會說，內(nèi)里卻中空，又以為高人一等。”雖是1952年的電影，但官僚主義的行徑還一點變化都沒有。一個笑話：“——據(jù)說你從沒請過假？——是。——原來市政府不能沒你。——不，我怕市政府知道沒我也可以。”看著渡邊貪戀小田切年輕的生命光輝，真是讓老年人傷懷。9