孤星入命，有名無實。如果你不再能擁有，唯一能做的，就是讓自己不要忘卻。在我最好的年華，我愛的人卻不在我身邊。后半悲情，曼玉倚窗，輕柔訴說，凄惻哀絕，如夢一場。色調艷麗，配樂空靈，節(jié)奏深沉，外武內文，以靜寫動。光影藝術品，銀幕抒情詩。導演訪談：華麗的瘋狂。慢鏡頭表現(xiàn)沉重。編劇主要負責劇情和節(jié)奏，劇本不要寫得太細，編劇不要干了導演的事，實際拍攝和紙上想象有差距。并非無劇本，劇本是藍圖，改動也是編劇的方式。宿命式編劇，知道結果，推想前由。作為編劇的王家衛(wèi)一直被忽略。武俠片，還可以是氛圍，表達哲學思想。對有經驗的演員，要折磨其累，才有最真實的表演，事后演員自己也會有所比較發(fā)現(xiàn)。張國榮怕坐飛機，一直在片場沙漠，沒有離開。張曼玉不愿去沙漠，內景都在香港拍。表演不單是臺詞對白，還要學會身體語言（劉嘉玲）。