柔情、哀傷，目前看過(guò)最多特寫(xiě)和近景的安哲羅普洛斯。馬塞洛·馬斯楚安尼是不是歐洲最偉大的男演員？一開(kāi)始我還想“哦嘿費(fèi)里尼來(lái)了”，然后迅速就忘了這茬。小女兒的出嫁日，是男主角失去家族之錨的日子，妻子在女兒婚禮后決定去跟兒子同住：“也許我會(huì)重回職場(chǎng)，或者賣了房子。我對(duì)你做了什么……”養(yǎng)蜂人追著花期隨時(shí)啟程，養(yǎng)家糊口。途徑舊友的家，夤夜?jié)撊脶t(yī)院去看被監(jiān)獄搞垮身體的政治犯好友，在海邊，寥寥數(shù)語(yǔ)所透露的是被時(shí)代所碾壓的三人青年時(shí)代“我們?cè)谛℃?zhèn)里，曾夢(mèng)想改變世界”。年華老去，既沒(méi)有撼動(dòng)世界，也沒(méi)有獲得安穩(wěn)幸福的生活。離家出走無(wú)牽掛的少女起初依賴養(yǎng)蜂人，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己如果做人妻子就形同被囚禁了，雖然緊緊擁抱你，但“放我走吧”。家庭的分崩離析使他最終只能走上絕路。他再?zèng)]有需要長(zhǎng)途跋涉追趕花期的理由了。