寫出你踩我我踩你才能活的“活著”內(nèi)涵，確實是筆力的極致，which本應(yīng)成為某種歷史反思的開始，卻定格為巔峰。影片巧妙地設(shè)置了對稱的情欲關(guān)系，床榻成為命運轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，龜縮、淪落的親密，映照出整體社會秩序的崩壞（無人的街巷有如陽燦中的胡同，是一種情景記憶），生硬之處也有，感情戲的節(jié)奏，畫風(fēng)突變的閃回（尤其老谷在醫(yī)院的戰(zhàn)場回憶），演員像沒被調(diào)過，表演南腔北調(diào)，姜文可以說獨特也可以說京混穿回小鎮(zhèn)，劉曉慶昭和美人但哭戲老派，直面運動之創(chuàng)傷可敬，但落腳“還我的男人”，顯然缺了些主體性，也因此只有悲憫，沒有超越，沒有個人意識的覺醒（“你也是人”只是草民認(rèn)同）。也有妙筆，比如第一次開會時，臺上皮鞋和臺下民眾在前后景，非常庫布里克的鏡頭，現(xiàn)在更觸動的臺詞是：沒事別和老百姓過不去，他們的生活也容易，也不容易。