的確是一場宗教式的審美體驗，尤其是大銀幕觀影。卡拉托佐夫的導演技法是神一般的存在，無論哪些奇跡鏡頭的實現(xiàn)，抑或場面控制，于我等，無論如何能力，只是可望不可及。極致細膩極致波瀾壯闊極致悲天憫人。最愛第一段故事，club和市井的展現(xiàn)，鏡頭本身的設(shè)計呈現(xiàn)空間也描摹空間中的人的態(tài)度與情緒。女孩帶客人回家，踏過泥濘污水中的石塊，在門口先隨手給小盆栽澆水，再開門進到那破爛不堪的小屋。她是因為賣水果的男孩的表白才剛剛開始羞怯與恐懼，還是始終對此有強烈的恐懼，我們不得而知，只是知道她要姑且先生存下去。早起，美國客人還要“奪走”她的十字架，在她最無措的時候，男孩來到......美國客人在村落中也被迫迷失，那些同樣為人的生物包圍著他，不知究竟是誰被誰吞噬。好在還有這樣的電影使我們膜拜，才不至于讓我們迷失于初衷。