燃燒愛的花朵是為了隔絕敏感的神經(jīng)，磨礪粗糙的手掌是為了保護細膩的心靈，他深諳身處犬山的生存之道，卻無法逃避自己的愛意本能。菲爾，一個沒有被男性氣質(zhì)徹底規(guī)訓的人，一個深諳暴力根源卻被暴力吞噬的人，最終只得在無法正視的痛苦中與之共眠，這才是在他割裂的性別/人格之上終究無法跨越的大山，也同樣是片中每個人在面對來自地獄的愛之烈犬時所畏懼、所施暴、所放縱的緣由，那頭烈犬在無時不刻地凝視著所有人。坎皮恩綿柔尖銳且克制鏡頭如刀鋒劃過指尖，沉穩(wěn)精煉、不動聲色的視聽風格相當毒辣，令人回味悠長。毫無疑問的，她仍是這個時代最好的女性主義作者，在解放女性和全人類的道路上，不具自反思維的男性則是必須要被重新解構和認知的對象。我們帶著困惑走入看似無關復雜的情景，在割席的情感企圖尋求慰藉的答案，卻早已忘記走入旅途的原因。