Ungatz是什么，是dark、void，又是“一切眼中看見無所有，于無所有中得救”。反戰(zhàn)的絕望需要一種哲學(xué)來支撐，哲學(xué)是從buddhist對死亡的態(tài)度中吸收的，老兵在菲律賓看到準(zhǔn)備送死的小女孩臉上的微笑，被認(rèn)為是佛教徒的“拈花微笑”，這讓lucky對死亡的恐懼顯得怯懦，他知道這一點(diǎn)，將自己對死亡的害怕稱之為“秘密”，是他認(rèn)為人同樣應(yīng)該學(xué)會(huì)對死亡表示拒絕，比如堅(jiān)持很多年練瑜珈，慢走，做俯臥撐，對“老而不死是為賊”的拒絕；生命的形態(tài)、在時(shí)空中所標(biāo)注的位置本身就是美妙的，那只叫“羅斯福”的老烏龜是美妙的，寂地高聳的仙人掌是美妙的。所以這支暮年的頌歌是美妙的，至少他可以在鄰居兒子的生日宴會(huì)上用西班牙語唱出愛、眷念和永恒。lonely和alone是不一樣的。他在勾劃一種哲學(xué)的實(shí)體和表征，并且成功了。