是為被紙醉金迷的社交所裹挾的人拍的，為讓文學成為一塊卑微的踏板的呂西安們拍的；也是為菲茨杰拉德這種人拍的，本可以“回歸寫作，回歸他自己”，身體卻被澤爾達所占有、被瘋狂、失控的派對摧毀，他的靈魂并不屬于文學。藏在故事背后的內(nèi)森擁有真正的文學之眼，冷靜地審視喧囂與沉淪，“我想到了所有那些在覺醒之后，必須找到內(nèi)在力量的人”：文學家不是記者，記者是語言的零售商、詞語販子、藝術(shù)家和公眾之間的經(jīng)紀人；文學家不是供職報社、出版社的掮客，“在巴黎，要生存下去，要懂得和紡織大亨們分享自己的女人”，不是那些見風使舵、是非不分的生意人；文學家不該是保皇黨和自由黨眼中的一張選票，不該向貴族的封號低頭、也不該辱沒愛情的莊重。呂西安曾形容卡洛琳，“她穿一雙猩紅色的長襪，有一張初戀的面容”，僅在那一刻他與文學擦身而過。