法斯賓德-小津-Aki共享了一種城市空間與色彩的語言 城市猶如工業(yè)產(chǎn)品的排列組合一般 而人物又多是機(jī)械化的冷峻 表演極為精準(zhǔn)分毫不差。人與人的溫度如何把控似乎也成了一道科學(xué)問題 距離需要被精確計(jì)算 困在其中的人冰冷的外表下則是孤獨(dú)的空洞。導(dǎo)演巧妙地運(yùn)用了變焦鏡頭與深度空間的配合 通過焦段的差異制造出人物親疏的差異 通過清晰與模糊的區(qū)別便可以認(rèn)知所攝空間中人物的心理關(guān)系：兩次跳舞、最后病床上的握手都依此處理，無論前景是咖啡館的桌和啤酒杯或是醫(yī)院病房的鏡子；而同時，導(dǎo)演似乎又通過物理空間的區(qū)隔創(chuàng)造了另一種顯性的關(guān)系距離，比如樓梯上一起吃午飯的兩個段落，分別由女主和一個新來的南斯拉夫女人兩次將人群對外來者的心態(tài)肉身化。片子里最有趣的人物可能是酒吧里的老板娘和一個常來的女顧客，她們對女主很不滿，或是嫉妒或是區(qū)隔