托納多雷依舊是那個(gè)沉溺于回憶無(wú)法自拔的人，在致敬童年觀影碎片與性啟蒙之后，又開(kāi)始剖析過(guò)往的創(chuàng)作歷程，無(wú)論借什么類(lèi)型片的殼，內(nèi)核總是不會(huì)改變。當(dāng)然無(wú)法改變的還有他廉價(jià)的審美與豆瓣250式膚淺的鏡頭運(yùn)用。好在全片處處可見(jiàn)波蘭斯基施加的影響，封閉空間、大仰角、閃回與音效的配合甚至核心懸疑點(diǎn)的轉(zhuǎn)移都能夠體現(xiàn)他作為懸疑恐怖大師對(duì)節(jié)奏的掌控能力。故事設(shè)定點(diǎn)破以后并不新鮮，自殺的作家、作為死亡中轉(zhuǎn)站的警局、全知的死神、無(wú)法傳達(dá)的愛(ài)，卻依靠敘事上的精密排布與演員的優(yōu)秀發(fā)揮顯得豐滿(mǎn)。波蘭斯基出演還帶來(lái)了一種奇妙的二義性，懸疑類(lèi)型本身更契合他過(guò)往的創(chuàng)作歷程。7