得看了《紅色沙漠》才能明白卡爾維諾在《煙云》里描寫的是怎樣一番景象。兩部作品都對主人公處在的tuned in subjectivity的相似狀態(tài)有十分細(xì)膩的表現(xiàn)。前者靠多變且多義的色彩（觀眾無法解讀這些色彩的準(zhǔn)確含義，因為導(dǎo)演就希望通過一種不可解讀的媒介來創(chuàng)造主人公與片里片外全部人主觀性之間的間離感，但這些色彩又允許觀眾不用通過理性就能直觀地看到主人公心理呈現(xiàn)出的種種改變）；后者則靠時密時疏的形容詞運用及仿佛面向讀者講故事的第一人稱敘事來反映了主人公主觀心理的一些細(xì)微的變化。兩個作品的主人公在結(jié)尾（分別通過情人和自然）暫時地擺脫了困擾囚禁自己的意象，但這種解脫注定是短暫、反復(fù)的，因為任何逃離個體主觀性（也是孤獨來源）的企圖都注定將失敗，而放不下期待的我們又將永遠(yuǎn)嘗試下去。