和同為1975年上映的《印度之歌》有相似之處，打破時(shí)間、空間和人物的維度。但與杜拉斯不同的是，塔可夫斯基采用的是開(kāi)放式空間，且?jiàn)A雜了不同媒介，而杜拉斯則是選擇了封閉式。電影的唯一線(xiàn)索就是“回憶”：使用非具體，且詩(shī)意的鏡頭語(yǔ)言勾畫(huà)著一幅幅“記憶碎片”。拋出了那個(gè)人類(lèi)思索已久的問(wèn)題：什么使我們成為人類(lèi)？ — 也許是“回憶”讓我們成為完整的人。（畫(huà)外音響起：“當(dāng)我醒來(lái)，我甜美的夢(mèng)褪去。” 黑白的門(mén)輕輕打開(kāi)，一個(gè)年輕女人/母親蹲在那里。）我已兩眼濕潤(rùn)，這種神傷不是來(lái)源于一個(gè)情節(jié)，一個(gè)起伏或者電影本身 — 這是對(duì)于作為人類(lèi)永遠(yuǎn)無(wú)法回到回憶中的那一天，無(wú)法再和記憶中的人相遇的難過(guò)。