再?zèng)]有比「精準(zhǔn)」這個(gè)細(xì)思極恐的詞語更能準(zhǔn)確描述《夢(mèng)之安魂曲》的了。無論是影片的內(nèi)核還是達(dá)倫的敘事手法都如一個(gè)數(shù)學(xué)方程式那樣嚴(yán)謹(jǐn)，最終得出結(jié)果是一組失敗的親密關(guān)系：失去丈夫的《母親！》繼而失去了兒子；失去生意的男主繼而失去了女友；失去靈感女主繼而失去了尊嚴(yán)。欲望就這樣將生產(chǎn)者與消費(fèi)者一環(huán)一環(huán)地套牢，而對(duì)此產(chǎn)生依賴的人在這個(gè)由消費(fèi)主義主導(dǎo)的騙局當(dāng)中越陷越深。由此可以看出，達(dá)倫真正想要探討的是空虛與空虛的填充物——幻覺之間的關(guān)系。他這部極具實(shí)驗(yàn)色彩的作品誕生于《美國麗人》之后，狂熱的「美國夢(mèng)」像毒癮一樣控制了并支配著中產(chǎn)階級(jí)的身體。幻覺與幻滅相互交織而又彼此平行，達(dá)倫以非常規(guī)的分屏大法向屏幕前的觀眾完美傳達(dá)了他的態(tài)度：你的美夢(mèng)之所以落空和破產(chǎn)正是因?yàn)槟阋贿呍诠?jié)制自己的才華，一邊又在放縱自己的欲望。