在馬丁的電影里找到一個母題不難——即他在不斷探問人與上帝（愛情）的關系和距離。可惜得到的回應往往都是：愛不存在。盡管他帥氣的攝影機常在名流和大佬之間穿梭，但見證美國發(fā)家史的人永遠都是《窮街陋巷》里那位人格分裂的小人物。兩個幽靈似的基因在《賭城風云》里外化為兩種聲音。隨之改變的還有，德尼羅取代凱特爾，喬佩西頂替德尼羅。亂嗎？不，其實他們一直是馬丁眼中的雙子座——無法自洽的矛盾體：內心還是殺人不眨眼的黑手黨，外表已是精明而體面的美國人。他們輪番敘述，像是永遠進行著一場辯論，而辯論的結果顯然也比《愛爾蘭人》的那部回憶錄更加令人信服。在金錢至上的拉斯維加斯，人生就如一場賭局，你也永遠猜不透誰輸誰贏。直到911之后，或許源自《本能》的恐怖襲擊正是捅破美國夢的毒刺，亦如莎朗斯通插進德尼羅心臟的那根冰錐。