作為演員的Scorsese，作為導(dǎo)演的Redford，半世紀(jì)前的電視騙局登上銀幕，跟娛樂至死計(jì)較操縱權(quán)力失當(dāng)?shù)幕奶瓶尚拖褚幻骁R子照出我們自身的迷戀。三個(gè)男主形成兩組對(duì)比分別指向大眾和媒體銜尾蛇般彼此飼喂吞噬的效應(yīng)，以及白人內(nèi)部族裔劃分的階級(jí)固化，深層對(duì)抗并非政府對(duì)行業(yè)的監(jiān)管，而是高知家族WASP金童和猶太貧民區(qū)黑馬同臺(tái)競技時(shí)，人氣公式左右的勝負(fù)天平已然傾斜——無名氏向邪惡系統(tǒng)伸冤開始就注定落敗，贏家生來享有邊緣社群分不到羹的特權(quán)與魅力——即使他公開認(rèn)罪伏法，收獲的竟是同屬上層社會(huì)的滿堂褒獎(jiǎng)。字幕告知原型人物鬧劇煙消過后都得到了他們原本追求的生活，但聚光背后操刀的傳媒巨鱷和廣告奸商完全隱身毫發(fā)無傷。在逐利驅(qū)動(dòng)愈發(fā)加速的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，正義永遠(yuǎn)只是一場錯(cuò)覺表演的大秀，唯有幻覺的制造是值得信賴的魔法。