上帝最大的痛苦不在于被釘在十字架上的四個(gè)小時(shí)，而是跟隨他生活三年的教徒們至始至終沒(méi)有了解他的真心。 托馬斯愛(ài)他的妻子，愛(ài)是主，上帝是愛(ài)。妻子去世了，托馬斯再也沒(méi)了愛(ài)，沒(méi)了信仰。 “猶在鏡中”里也講過(guò)類(lèi)似的，到底是愛(ài)創(chuàng)造了上帝，還是上帝創(chuàng)造了愛(ài)。 對(duì)啊，所以他開(kāi)始懷疑自己，懷疑上帝是否真的存在。 如果沒(méi)有上帝和宗教，痛苦將變得簡(jiǎn)單而透明，也不需要解釋。 心中若無(wú)主（愛(ài)、信仰），要么在情感上寸草不生，要么懷疑自己直到死亡降臨。 冬日，黑白，對(duì)稱(chēng)中軸，克制的鏡頭移動(dòng)，冷漠的表情（包括自殺丈夫的妻子），極簡(jiǎn)的場(chǎng)景和人物。 一個(gè)字形容就是，冷。