安哲羅普洛斯電影中的歷史性悲傷侵入骨髓。完全無需借助時空斷裂與展現(xiàn)劇組，一旦出現(xiàn)了“溫馨的家庭聚會”與“熱鬧的慶典“，這些場景要么是夢境、想象，要么是虛構(gòu)的戲中戲，安哲以一種回顧式的形式將歡樂還給了困于沉重的歷史中的人們（如結(jié)尾將酒館中的宴席場景反射到巨大的鏡子中，好像這一切都只是一張“歷史的照片”一樣），并在空曠的環(huán)境中用廣播去播放那個時代特有的音樂。這種慈悲卻又是一種殘酷，歡樂畢竟是假象，所有人物都在安哲的時空中經(jīng)歷了一遍又一遍的煎熬；更可怕的是，這種殘酷更是導(dǎo)演每次內(nèi)審式（電影中總有一個導(dǎo)演式的角色）藝術(shù)創(chuàng)作時所必須經(jīng)歷的——犧牲。