海灘的一天，是一個(gè)謎開始和一段關(guān)係結(jié)束的終點(diǎn)，也是一個(gè)女人蛻變的起點(diǎn)。導(dǎo)演設(shè)下的這個(gè)迷，也是對(duì)我們的一種發(fā)問：你是從哪一天開始意識(shí)到你自己的獨(dú)立的生命哲學(xué)的？楊德昌的電影裡總是透露著一種對(duì)於生命性溫柔的追求，超越在世俗情感的表層。對(duì)於情感關(guān)係的探索也建立在一段生命如何與另一段生命相處的方式上，而非僅是語言的浪漫。電影裡有許多打動(dòng)我的細(xì)節(jié)，比如花的安排。如何將花放置在最美好的位置上，不就是提醒我們?nèi)绾芜^好自己的一生嗎。一朵花，也帶有著一種女性力量的象徵。也揭示這關(guān)於佳莉未來的生活預(yù)言。我想，在楊德昌的電影裡我們看到對(duì)於生死無常的溫柔，也一如花的怒放與凋零，一切安靜如常。題外話：張艾嘉，美到失語。