與意識(shí)流傾向的《魂斷威尼斯》不同，血統(tǒng)純正的《豹》是一部真正雅俗共賞的挽歌。觀眾不必再拿世俗尺度去丈量藝術(shù)家曖昧而復(fù)雜的精神世界了，也無(wú)需再用凡人的經(jīng)驗(yàn)去理解貴族們的多愁善感了，我們只需多花點(diǎn)時(shí)間去看，即可從這部史詩(shī)巨制中精準(zhǔn)無(wú)誤地抓住作者想要表達(dá)的全部。影片中有大量對(duì)于貴族生活的展示，尤其最后那場(chǎng)氣勢(shì)恢宏的舞會(huì)。然而場(chǎng)面越是精致、華麗和鋪張，它們所營(yíng)造的氛圍越是令人感傷。是的，薩里納親王就是維斯康蒂。從作者的視角來(lái)看，盡管那是最佳切入點(diǎn)，但他的貴族身份在展現(xiàn)貴族沒(méi)落的核心主題上卻不是最有力的。曹公的《紅樓夢(mèng)》之所以令人稱(chēng)奇，在于丫鬟晴雯之死。石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》之所以令人唏噓，在于仆人史蒂芬斯先生與愛(ài)情的錯(cuò)過(guò)。顯然，金色夕陽(yáng)下的《豹》根本沒(méi)心情去理會(huì)那樣一個(gè)卑微又極具主人公氣質(zhì)的小人物。