細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)與隱喻都極度漂亮地始終流動(dòng)著：船引起恐慌是因?yàn)樗冀K作為一種巨大的強(qiáng)權(quán)/逃跑的可能佇立在象徵彼岸的海上；霧中與回歸家庭擁抱兒子時(shí)兩次直視鏡頭，前者是徹底的迷惘、後者是對(duì)虛偽秩序的洞察；林總細(xì)節(jié)，十分耐解讀。然而，使我過(guò)分嚴(yán)苛的是它的核心理念：用以彌合斷裂的，是無(wú)處安放並因此生發(fā)焦慮的情欲或倒錯(cuò)的愛(ài)——關(guān)於這一點(diǎn)，實(shí)在無(wú)法理解，無(wú)法進(jìn)入。如果影像的創(chuàng)作意圖即抽離事件成為純粹的情動(dòng)（安東尼奧尼狹窄的先鋒性），那電影與觀眾的雙向選擇是否必須依賴共鳴或通感？我必須悲哀地承認(rèn)，安東尼奧尼無(wú)法俘獲我，我的抑鬱與瘋癲具有蒼白透明的色澤，與「紅色」全然無(wú)關(guān)。