前兩個(gè)故事找到了抒情與達(dá)意之間的度，證明了影像可以超越意識(shí)形態(tài)而遺世獨(dú)立；可惜后兩個(gè)故事被說教式的愛國(guó)主義顛倒了主次，打破了整部電影的含蓄格調(diào)。我是古巴，一首綿長(zhǎng)悠遠(yuǎn)的散文詩(shī)，卡拉托佐夫?qū)z影機(jī)融入影像內(nèi)部的詩(shī)意構(gòu)建，使其成為獨(dú)立于影像的性靈存在，這時(shí)攝影機(jī)脫離了對(duì)故事客觀的記錄而充當(dāng)了一個(gè)具有自主性的意識(shí)形態(tài)。我們可以從廣角鏡頭營(yíng)造的逼仄空間窺視出這種具有選擇性的攝影機(jī)主體，扭曲的邊框與傾斜構(gòu)圖共同使被攝主體處于即將與周圍環(huán)境分崩離析的邊緣但又始終被囊括其中，暗示著被入侵摧毀的意識(shí)形態(tài)以及無(wú)法逃脫的困境。所以，上天入地的攝影機(jī)與其說是為了滿足視覺維度的炫技，不如說是一種反叛性的試探，一種突破物理束縛的心理訴求。但無(wú)論飛得多高多遠(yuǎn)最終攝影機(jī)總是落到地面形成仰視視角——回歸民族的根重新審視一切