還沒看過片子時就知道寥落空鏡配上的句子，“有如青杏般的滋味”，看過之后稍稍失望，一方面想為蕭紅作傳，一方面仍掛靠著電影作為側(cè)拍，有點兩方不靠。故紙堆里沒能太真切地看清蕭紅這個人，敘事重點時常落在她和蕭軍以及端木駱賓基等人的關(guān)系上，蕭紅對于這些沒能留下什么字句，他人尤其是蕭軍端木駱賓基各懷不同心機和立場的轉(zhuǎn)述、評價也難以貼近真相，但敘述是一種暴露。“女性的天空是低的”，低不只是在于她身陷親密關(guān)系的苦痛，也指戰(zhàn)亂背景下浮萍般無所寄托的心情，而從她的父親到蕭軍端木和他們的一些朋友，再延伸到扮演這些角色的演員，聯(lián)合起了一個男性壓迫的文化結(jié)構(gòu)。蕭軍可以出軌蕭紅的朋友，而當(dāng)蕭紅想要掙脫與蕭軍的關(guān)系選擇端木，朋友卻多加責(zé)備，朱亞文解讀蕭紅選擇端木的原因，認(rèn)為只是有所圖，但那種理性算計其實并不是女性的經(jīng)驗。