A / 法蘭西不斷被認出、被放入愛慕與攝制的景框。同時，她的臉?biāo)催B的“現(xiàn)實”被征引為龐大透明的背景——如“全景”玻璃車窗外的世界，點綴法式風(fēng)情的觸手可及的“生活”已然化身屏幕（盡管這二維平面與她如此分離）。但問題是，面容及其隱含的世界何時變得不可識別？可能在撞擊后，盡管丑聞可以被轉(zhuǎn)化為良善的展演；可能在陌生中，盡管這種距離可能只是掩飾；也可能是在哭泣中五官如融化的零件般徹底畸形時，哪怕方向盤底下都有捕捉表情的攝影機；又或者，她將這種拒絕放進了虛構(gòu)的排演中，并在其中發(fā)現(xiàn)了他者在場的裂隙。當(dāng)面容凝滯、被肢解出來時，敘事同樣超出了單一的嘲諷/批判，其語氣渾濁得將觀眾逼迫到通常感知的極限而唯余木然。這種延宕在結(jié)尾仍繼續(xù)著發(fā)問——盡管終于與怒吼和廢墟在暴力中相遇，但卻仍要以流淚的方式睜眼。