被時(shí)間砸碎的鏡子，人類(lèi)的痛苦像碎片一般散落，戰(zhàn)爭(zhēng)，家庭，婚姻，工作的不幸，人類(lèi)執(zhí)拗不知本性，不停地思考。夢(mèng)境混沌，上帝賦予你我質(zhì)疑鏡像的詩(shī)意，詩(shī)詞相互抵消，詩(shī)文卻相互融合。我們一生都面對(duì)著，這副熟悉而生疏的面孔，鼻子、耳朵、厚重的唇，臃腫的雙眼，心生厭倦，卻無(wú)法擺托。我們活得越來(lái)越割裂，透過(guò)鏡子看見(jiàn)的軀殼已不再是自己，更多的像一個(gè)混合了家庭的矛盾體，無(wú)數(shù)重疊的樣貌，我們彼此憎恨，彼此同化，命運(yùn)榨干了生動(dòng)靈魂，那枯朽的骨架只是自我愚弄。 塔可夫斯基的"詩(shī)歌"里，多次出現(xiàn)細(xì)枝的樹(shù)，男孩就曾凝望交織如麻的人生之樹(shù)。來(lái)者，去者，蛻下軀殼的虛緲，每個(gè)個(gè)體都發(fā)出對(duì)生命敬畏。如夢(mèng)如幻，如這頑強(qiáng)有力的枝干般，生長(zhǎng)在老塔的詩(shī)篇里。