“生育”或許是Cuarón電影的母題？從《人類(lèi)之子》的絕育、降生到《羅馬》的流產(chǎn)，Cuarón對(duì)生育過(guò)程的專(zhuān)注和曖昧態(tài)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的隱喻性征用，而這和導(dǎo)演本人對(duì)於構(gòu)築內(nèi)在完合的長(zhǎng)鏡頭技術(shù)的執(zhí)著多少相契。我想，如果要進(jìn)入Cuarón在這部處女作中對(duì)生育的討論，或許可以從時(shí)間性進(jìn)入：故事設(shè)定在近未來(lái)，“近未來(lái)”本身是取締未來(lái)他者性的一種時(shí)間（但也不是當(dāng)下，而是被耗竭的未來(lái)，或者說(shuō)終結(jié)之後的歷史），我們從位於一個(gè)交匯點(diǎn)：在此之前，人類(lèi)不斷減產(chǎn)；在此之後，一個(gè)嬰兒作為希望誕生。但這兩條線(xiàn)索並非前後接續(xù)，相反，如果跟隨主人公視角穿過(guò)全片，這趟保護(hù)嬰兒的旅程仿佛是在倒敘，換言之，我們行駛在一條相反的方向上，回溯人類(lèi)是何以難產(chǎn)的。這兩股時(shí)間性間的張力很有意思，如果在一定程度上擴(kuò)大“生育”的語(yǔ)域：人和社會(huì)是如何自我生產(chǎn)