《克萊爾的膝蓋》之后，侯麥還能拍出什么呢？他的道德懸疑曾經(jīng)只是女人柳暗花明的陷阱，這如今在他爐火純青、如入化境的隱身術(shù)中渺無影蹤。他還能給我們驚喜嗎？ 侯麥的選擇是始料未及的，我們從未在之前的故事里這樣不帶防備地直視陰謀：主角在序幕中就毫不避諱地幻想與陌生女人的幽會(huì)。我們與陰謀捉迷藏，這是希區(qū)柯克電影；而當(dāng)我們?cè)陉幹\面前無處躲藏時(shí)，這便是庫(kù)布里克。侯麥拍攝了一部《大開眼戒》的預(yù)告片，道德故事的終點(diǎn)、這在道德兩級(jí)滑動(dòng)得最為劇烈的電影，卻恰恰瓦解了道德，走向了它的反面：欲望。這正是最好的結(jié)局，電影違背自己賴以生存的語(yǔ)法，讓精巧閣樓轟然倒塌。侯麥一路艱難跋涉到達(dá)的終點(diǎn)便是這里：他不再讓自己的人物看上去像個(gè)衣冠楚楚的罪人，而像個(gè)衣冠楚楚、卻滿懷悲傷的怪物，他竭盡全力守住人的底線，卻不可能如愿。