我好像明白了為什么文德斯心中最鐘愛Alice，這是他往后所有公路片的開端，每一部都在延續(xù)其相同的命題，德國人在美國的漂泊之路、美國文化對(duì)歐洲大陸的入侵，商業(yè)文化對(duì)藝術(shù)和真實(shí)的侵害，還有那份孤獨(dú)和寂寞的難以抒發(fā)。我也明白為什么總要有一個(gè)說話有些早熟的小孩子要陪在垂頭喪氣的男人的身邊，這是文德斯的一份溫柔，是虛無的狀態(tài)下可以抓住的一點(diǎn)點(diǎn)的存在，與其說是孩子依賴大人，倒不如說是這個(gè)男人在依賴一個(gè)孩子。菲利普給愛麗絲講的那個(gè)故事，那個(gè)海邊的小男孩，迷人到心碎。攝像機(jī)是記錄、是定格，車輛是前行的是行動(dòng)的。處在錯(cuò)亂的狀態(tài)下的人難以自處，回家的路漫長且不知去處。