大家覺(jué)得這部的核心句子是“妄想癥是夜晚的產(chǎn)物”，我反倒覺(jué)得是“你的內(nèi)心是海綿”以絕妙比喻概括了整部電影的走向，即人如何逐漸屈從麻痹的欲望，且欲望又如何逼迫人從軟弱走向邪惡的剛硬——想想他第一次行竊和第二次劫酒的場(chǎng)景吧，起初還有心歸還一支康乃馨（一個(gè)“救貓咪”時(shí)刻），而后便只有鋒利的脅迫了。此外，作家滿(mǎn)街尋找當(dāng)鋪的段落中，不斷切到一個(gè)奇怪的空鏡：高空中的三個(gè)圓球。這是什么？是特定喻指？是像《最后一場(chǎng)電影》中毫無(wú)意義的紅綠燈一樣是“懸置的時(shí)刻”，只為讓我們見(jiàn)人物所見(jiàn)？另，《呼嘯山莊》式的元敘事-同故事形態(tài)也很好玩，結(jié)尾那復(fù)歸原點(diǎn)的設(shè)計(jì)似乎有心在說(shuō)如此痛苦的故事將循環(huán)再循環(huán)；此時(shí)鏡頭又呈現(xiàn)與開(kāi)篇相反的運(yùn)動(dòng)方向，叫人想起張曼玉說(shuō)《花樣年華》：再糾葛的苦痛，從更遠(yuǎn)處看，也不過(guò)是微塵的小小活動(dòng)罷了。