愛情來得太急，以至于令那個被愛情占據(jù)的人產(chǎn)生了自我懷疑。而閱讀這部自傳性作品的難度恰恰在于，需要觀者不斷追問這位「闖入者」的來歷。她是誰？她是引誘她「出軌」的魔鬼嗎？她是她隱秘的原始沖動嗎？她是指導(dǎo)她《打開心世界》大門，追隨并成為自己的救世主嗎？從一個女性寫作者的角度來看，這是一種女性自我意識的自然流露。因此，區(qū)別于《菊石》中的現(xiàn)代愛情，這里的「愛情」是一個身陷傳統(tǒng)困局——被瑣碎日常雪藏和弱化又被細(xì)碎文字強調(diào)和強化的自我。意識到這一點之后，我們便可隨著她和她的「靈魂」一起探索，與其一起抵抗險惡又殘酷的自然環(huán)境，與其一起面對骯臟又無奈的生存現(xiàn)狀。我們見證了她們彼此「靈肉統(tǒng)一」的時刻：她成了作家筆下的自述，她成了讀者耳邊的表白。最終，這部詩意化的古典主義悲劇或許也成了部分觀者眼中的一段浪漫佳話。