“都沒(méi)有人看電影了，也沒(méi)有人記得我們了。”總覺(jué)得電影是談不上“沉悶”的，雖然節(jié)奏很慢很慢，鏡頭會(huì)等著跛腳女人一步一步踏上樓梯，固定的機(jī)位就懟著零零散散的觀眾一動(dòng)不動(dòng)，聚散離場(chǎng)時(shí)的空境會(huì)停留著許久，可是這樣去情節(jié)化的、陳列狀態(tài)的表演會(huì)沖淡媒介的隔閡，銀幕亮光散著觀眾的臉，凝神聚氣地同謀百無(wú)聊賴。劇院空間的解構(gòu)使三段不同的時(shí)空坍塌，“演員”與“窺探者”的相互關(guān)系在流動(dòng)，畫內(nèi)空間的《龍門客棧》成了聽(tīng)覺(jué)連續(xù)的信息流。沒(méi)落的老劇院與老電影貼畫，潮濕粘稠的雨夜，騎著摩托的人、鬼魅般嗑瓜子的女人、日本男人與飾演自己的石雋，一臺(tái)姻緣計(jì)算機(jī)與半個(gè)壽桃，透過(guò)蔡明亮的鏡頭能感受到迷影者深切的熱愛(ài)，他把當(dāng)下的城市與時(shí)空當(dāng)成過(guò)去一樣懷舊，正如那個(gè)跛腳女人會(huì)走下去，片尾字幕會(huì)升上來(lái)。